• 知音

    知音

    在这小小的台湾,一千八百万人口挤着过日子。看起来吓人——那么多。可是在这一千八百万人中,只找到两个人,能够跟我长谈《红楼梦》这本书——又那么少。那种谈法,是没日没夜痴谈下去的。 其中的一个知音,住在台中。这一个,一年可能见面两、三次。另一个…

  • 华陶窑

    华陶窑

    当我小睡醒来的时候,发觉这辆小货车正行走在河床的乱石堆里。我坐起来看窗外,只见干干的河床前,绕着一条泥巴路。 同去的朋友见我在后座撑起来,就说:“对不起,路这么颠,把你颠醒了。” 我问说:“我们在哪里?”他说在苗栗。 那一路,是由嘉义上来的…

  • 不约大醉侠

    不约大醉侠

    如果说,朋友的来去,全靠缘分,那么今生最没有一丝强求意味的朋友,就算蔡志忠了。 当蔡志忠还在做大醉侠的时代,我们曾经因为一场机缘,在电话里讲过一次话。那次是他打电话找人,我代接了,对方叫我也一同去吃晚饭,说,是他本人蔡志忠请客。是好几年前的…

  • 血象牙

    血象牙

    好啦!千等万等,这副血色象牙手镯总算出现了。它在我的饰物中占着极珍爱的一环,有一阵为了怕小偷来偷它,睡觉时都给戴在手上不肯脱下来。 照片,在一般来说,往往比实物来得美丽。这一回照片说了谎,那份光泽、触感、细腻的纹路、甚而银镶的那个接头,在真…

  • 乡愁

    乡愁

    二十年前出国的时候,一个女友交在我手中三只扎成一团的牛铃。在那个时代里,没有什么人看重乡土的东西。还记得,当年的台北也没有成衣卖。要衣服穿,就得去洋裁店。拿着剪好的料子,坐在小板凳上翻那一本本美国杂志,看中了的款式,就请裁缝给做,而钮扣,也…

  • 你的那双眼睛

    你的那双眼睛

    一九八二年冬天,经过北极,转飞温哥华,经过温哥华,抵达了大约生存着一千两百万人口的墨西哥城。 初抵墨西哥的大都会,又可以讲西班牙语,心情上欢喜得发狂,因为不须再用英语了。 对于某些女人来说,墨西哥风味的衣饰可能完全不能适合于她们。可是在台湾…

  • 停

    有一年夏天回国,全家人一共十六口,挤在大弟的小巴士车里去淡水吃海鲜。 团体行动本来就是拖拖拉拉的,加上我们这十几个人年纪不同,步子跨得不一样,兴趣也不相投,因此走着走着,就散掉了。 说散掉了并不完全正确,反正水果行附近可以捡到妈妈、草藤店内…

  • 天衣无缝

    天衣无缝

    朋友常常笑我,说我的家等于卡夫卡书中的“城堡”,轻易不请人去,可说永远也不给人进去,总结一句话:“管得好紧。” 每听这种话,总是笑着说:“嗳,没有碗给你们吃饭呀!” 等到有一次由民生东路的房子移到现在定居的家来时,搬家工人对我说:“小姐,你…

  • 不向手工说再见

    不向手工说再见

    我们先看这张照片下面的那条粗麻淡色宽带子——它的来处,是西班牙南部的哈恩省。 这种带子,完全手工织做的,用来绑在驴子的身上,由驴背绕到驴肚子,中间穿过一个鞍子,给人骑时安稳些,不会滑来滑去。 当我那一年,由撒哈拉沙漠飞去丈夫的舅舅家度假时,…

  • 妈妈的心

    妈妈的心

    去年春天,我在美国西雅图附近上学,听说住在台湾的父母去泰国旅行,这一急,赶快拨了长途电话。 泰国其实全家人都去过,因为它的异国风情太美,总有人一有机会就去走一趟。我的父母也不是第一次去,可是他们那一回要去的是清迈。 照片中的项圈在台北就有得…

更多...

加载中...